our life

Hari mulai malam. Sudah menjadi rutinitasku pulang menjelang malam tiba. Menyaksikan munculnya bulan menggantikan matahari, serta lampu indah gedung-gedung mulai berlomba menghiasi ibu kota. Transjakarta—moda transportasi yang aku gunakan saat itu. Merupakan hal lumrah aku berdiri di dalamnya. Tak peduli lelah, tak peduli diri ini kurang tidur. Tubuh dan kaki ini haruslah kuat. Tidak lama kemudian, kulihat seseorang di dekatku berdiri dari kursinya, ia hendak keluar. Tanpa pikir panjang, langsung kududuki kursi itu sambil menghela napas panjang—seakan lelahku terbayar dengan melakukannya. Belum lama aku duduk. Masuklah dua orang ibu paruh baya ke dalam bis tersebut. Refleks badan ini hendak berdiri. Namun, tungkai yang lelah enggan melakukannya. Ditambah, pikiran picik muncul. “Ibu itu berdua. Butuh dua kursi. Aku cuma bisa kasih satu kursi, tidak adil namanya.” Dan pikiran picik itu menang. Aku tetap duduk. And. Snap! Wanita yang duduk di sebelahku bangkit dari kursinya dan mem...